Ein Mädchen eines Dads geht

"Wann verlassen wir?" mein Vater fragte zu Beginn jedes Besuchs und Ende jedes Anrufs. Er war nie einer gewesen, der Dinge auf den Kopf gestellt hatte, aber dieses scharfe Beharren deutete darauf hin, dass er einen Kalender beobachtete, den ich nicht sehen konnte. Er wollte, dass ich, meine beiden älteren Schwestern und ich, ihn von Philadelphia, wo wir alle wohnten, zu seiner Farm in Georgia bringen sollte.

Angesichts seines Zustandes war das keine kleine Bitte: Prostatakrebs hatte sich bis in die Knochen ausgebreitet und ging auf sein Gehirn zu. Nach 2 Jahren kann nicht einmal sein Titan und die wöchentlichen Dosierungen von Taxol seine Progression einschränken. Die Realität, dass mein Vater sterben würde, ließ mich atemlos. Ich hatte keine Roadmap für diese letzte Etappe, nur ein Gefühl der Dringlichkeit. Ungeachtet meiner Unerfahrenheit marschierte die Zeit weiter.

Feld leer lassen Geben Sie Ihre E-Mail-Adresse ein

Sie können sich jederzeit wieder abmelden.

|

Die meisten Ärzte und Krankenschwestern meines Vaters haben uns nach Georgien geschickt so schnell wir konnten, wie auch immer wir konnten. Sie hatten gesehen, wie er seinen Stetson in Chemo trug, Geschichten von Weinbergen und Fischteichen hörte. Die aufmerksameren unter seinen Betreuern bekamen sogar Pfirsiche und Pekannüsse aus Georgia, die er über weite Strecken verteilt hatte. Sie wussten, dass er zurückgehen musste. Aber andere, die mit der Bettnummer und Haftpflicht zu tun hatten, stürzten sich in Stacheldrähte.

"Sie werden ihn foltern", sagten sie, als meine Schwestern und ich ankündigten, dass wir die 800-Meilen-Reise fahren würden. (Flugzeuge konnten nicht aufhören, wenn wir eine ER brauchten.) Ich versuchte, ihre Seite zu sehen. Ja, Krebs hatte so gründlich durch das Skelett meines Vaters gefressen, dass er sich von gebrochenen Knochen schlecht wegarbeitete. Ja, er hatte Dekubitus, Dehydration, Schwellungen und keinen Appetit, ganz zu schweigen von Komplikationen, die durch einen leichten Schlag verursacht wurden. Ja, ich habe das alles gesehen. Aber diese Reise war, was er wollte. Und während er im Laufe meines Lebens viele Dinge gefordert hatte - Respekt, Gehorsam, Unterwürfigkeit sogar -, konnte ich mich nicht an eine Zeit erinnern, als er so nackt um meine Hilfe gebeten hatte.

Ich legte die 15-stündige Fahrt fest; meine mittlere Schwester, Margaret, buchte einen 30-Fuß-RV, der sieben Meilen pro Gallone bekam; und meine ältere Schwester, Diane, hat sich auf die komplizierte Zusammenstellung von Pillen und Pflastern meines Vaters gestützt. Ich erforschte zwischenstaatliche Feuerbestattungsfirmen, nur für den Fall. Zwei Tage bevor wir abreisen sollten, sprachen wir mit seinem kürzlich ernannten Hospizvorsteher. Auch sie stellte die Reise in Frage und erwähnte das Wort Folter - bis mein Vater aus seinem Bett sprach: "Ich würde lieber auf der Durchreise sterben, als es zu versuchen." Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie diesen verrückten Plan angenommen, das Werk fehlgeleiteter Töchter zu sein. Jetzt sah sie, dass es ihm gehörte. Sie gab mir die Telefonnummer eines Hospizhelfers, der mit uns reiste.

Sie hieß Venus und blieb die ganze Fahrt bei meinem Vater. Sie überprüfte seine Position auf dem Bankett, das wir in einen Liegestuhl verwandelten; sie behielt seine Bequemlichkeit, seinen Hunger und Durst und seine Inkontinenz genau im Auge. Alles, was sie tat, war für ihn. Alles, was sie tat, erleichterte uns allen die Reise.

Mehr von Prävention: Frauen leisten doppelt so viel Fürsorge wie Männer

In den ersten Tagen auf dem Hof ​​hielt mein Vater den Hof: Freunde aus der Kindheit besucht, Nachbarn haben Essen geliefert, Prediger brachten Gebete. Dad war vielleicht flach auf dem Rücken, aber er gab das Ruder nicht zu. "Bring Bryant etwas zu trinken", keuchte er die nächste Tochter an, als der Milchbauer vorbeikam. "Gebt den Zwillingen ein Bier", befahl er, als die Brüder, die seine Weiden gemietet hatten, sich für eine Weile hinsetzten.

Vor der Diagnose meines Vaters hätte ich mir nicht vorstellen können, dass seine Krankheit auch einen Teil meiner Identität zerstören würde . Dass es das mit ihm verbundene Segment herausnehmen würde, das Gute und das Schlechte zusammen, die Hoffnungen, getroffen und unerfüllt, die wir als Eltern und Kinder füreinander empfanden. Wo wäre ich ohne es? Jeder Augenblick, den ich mit ihm auf der Farm verbrachte, trug die Fracht dieser auftauchenden Frage. Ich versuchte einfach, anwesend zu sein, wenn ich bei ihm war, aber so oft wie nicht, war mein Gehirn damit beschäftigt, letzte Szenen aufzunehmen, als ob das Auswendiglernen des Tones jedes "Honigbabys" möglicherweise die bevorstehende Leere füllen könnte.

Fünf Tage nach der Reise nach Georgia haben die Schmerzmittel meines Vaters aufgehört zu arbeiten. Papa begann sich zu winden und zu stöhnen, zuckte zusammen, als wir ihn berührten. Ich blieb außerhalb seines Zimmers, säuberte die Küche oder beantwortete Telefonanrufe, während Venus und Diane sich um ihn kümmerten. Sie beschlossen, die großen Waffenmedikamente auszupacken, die wir für ein solches Szenario erhalten hatten. "Er wird seinen Mund nicht öffnen", weinte meine Schwester. "Er lässt mich nicht die Pillen unter seine Zunge legen." Ich hätte ihr helfen sollen, aber ich konnte nicht. Es war zu beängstigend, zu hart.

Wir haben seinen Onkologen angerufen, der sagte, alles was übrig bleibe, sei zuzusehen und zu warten. Ein Tag und eine Nacht vergingen. Diane und Venus hielten Wache, bis die stärkeren, zwangsernährten Betäubungsmittel hereinkamen. Nur dann kam ich zurück in sein Zimmer, brachte ihm Saft und erleichterte meine Schwester. Dad war hoch wie ein Drachen und konnte kaum einen Satz vollenden, aber er konnte sich bequem ausruhen. Zwei Tage später packten wir wieder nach Norden, genau so, wie wir es geplant hatten.

"Wann werden wir zurück zur Farm gehen?" fragte er, als der RV auf die offene Autobahn fuhr. Wir waren alle still und wussten nicht, wie wir antworten sollten. "Wenn die Trauben reif sind?" er schlug vor.

Ich hatte mein Bestes für meinen Vater getan, meine fehlbare, sterbliche Bestzeit. Dieses Wissen würde mehr Trost sein, wenn die Zeit in den Tagen und Monaten - und schließlich in den Jahren - nach seinem Tod weiterging. In diesem Moment wollte ich ihm jedoch sein Leben zurückgeben, um die Hoffnung einzufangen, die verschwand wie der letzte Lichtstreifen, der auf den Fersen eines strahlenden Sonnenuntergangs folgt.

"Sicher", sagte ich. "Wenn die Trauben reif sind."

Mehr von Prävention: Sind Sie zu beschäftigt für die Liebe?

Ärzte & MedizinPersonal Growth & Fulfilment
Empfehlungen
  • Gesundheit: Wenn Ihr Haustier Schmerzen hat | Prävention

    Wenn Ihr Haustier Schmerzen hat | Prävention

    Sie hören den Schmerzensschrei Ihrer Katze oder sehen, wie Ihr alternder Hund zu dem Essensgericht hinkt und Ihr Herz schmerzt. Haustiere mit Schmerzen zu sehen, kann dazu führen, dass sich Besitzer frustriert und machtlos fühlen.
  • Gesundheit: Wie viel Zeit soll man ausgeben? | Prävention

    Wie viel Zeit soll man ausgeben? | Prävention

    shutterstock Genau wie Ihr Bett sollte nur für Schlaf und Sex verwendet werden, sollte die Toilette nur zum Kacken verwendet werden. Legen Sie also Ihr Telefon auf, während Sie auf dem Sofa sind. Pooping sollte kein langwieriger Prozess sein.
  • Gesundheit: Die verrückte Menge an Müll in unseren Ozeanen

    Die verrückte Menge an Müll in unseren Ozeanen

    Der malaysische Flug 370 hat Kuala Lumpur am 8. März 2014 Richtung Peking verlassen. Wie wir inzwischen wissen, hat der Flug nie seinen Bestimmungsort erreicht und hat einen internationale Suche nach der Flugbesatzung und den Passagieren und hinterließ eine Menge unbeantworteter Fragen.
  • Gesundheit: So reisen Sie mit Ihrem Haustier | Prävention

    So reisen Sie mit Ihrem Haustier | Prävention

    Nimm mich mit! In der Sekunde, in der du den Koffer aus dem Schrank holst, bekommst du The Look. Du kennst den einen ... dieses umgedrehte Gesicht, die zitternde Nase und die großen, traurigen Augen, die sagen: "Bitte, bitte, bitte, lass mich nicht wieder alleine im Zwinger.
  • Gesundheit: Welche Ursachen Beinkrämpfe in der Nacht - Wie loswerden Beinkrämpfe | Prävention

    Welche Ursachen Beinkrämpfe in der Nacht - Wie loswerden Beinkrämpfe | Prävention

    Pongsak Tawansaeng / EyeEm / Getty Images Wenn dich schmerzhafte Beinkrämpfe mitten in der Nacht wecken, bist du nicht allein - weit davon entfernt. Bis zu 60% der Erwachsenen sagen, dass sie Beinkrämpfe in der Nacht erlitten haben, laut einer Studie aus dem Jahr 2012 American Family Physician .
  • Gesundheit: 6 üBerraschende Schmerzauslöser

    6 üBerraschende Schmerzauslöser

    TommL / getty images Wenn Sie Schmerzen haben, ist es schwer zu fokussieren auf etwas anderes. Und Mutter Natur hat es so entworfen.
  • Gesundheit: Nehmen Sie die russische Kältetherapie | Prävention

    Nehmen Sie die russische Kältetherapie | Prävention

    "Meine Großmutter pflegte eine Zubereitung, die wir russischen Tee nannten. Wenn mir eine Erkältung oder Halsschmerzen zusetzt, trinke ich dampfende Tassen davon. Es ist so beruhigend und macht mich schnell besser.
  • Gesundheit: 3 Anzeichen einer chronischen Entzündung | Prävention

    3 Anzeichen einer chronischen Entzündung | Prävention

    Getty Images Sie stupsen den Zeh auf den Kaffeetisch und Momente später es ist rot, zart und strahlende Hitze. Das sind alles Anzeichen einer Entzündung - aber das wussten Sie bereits. Was Sie vielleicht nicht wissen ist, dass Entzündung in verschiedenen Formen auftritt.
  • Gesundheit: Ungleichbehandlung im ER | Prävention

    Ungleichbehandlung im ER | Prävention

    Die geschlechtsspezifische Lücke in der Herzversorgung ist noch nicht geschlossen. [ADSENSE] In einer Analyse von 35.

Tipp Der Redaktion

8 Unheimliche Gesundheitsrisiken in Ihrem eigenen Hinterhof | Prävention

1. Gefährliche Grillplatzierung Liegt Ihr Grill direkt neben der Kante Ihres Decks? Vielleicht möchten Sie es verschieben. Ein Holzkohlegrill neben brennbaren Materialien (z. B.